— Вы знаете, почему птицы улетают в теплые края? — вдруг спросила она.
Что за глупости, а кто не знает этого? Но я заинтересованно, слегка с насмешкой, спросил.
— Почему?
— Они не терпят холодов и всегда улетают с их наступлением.
В наши дни редкость найти хорошего собеседника, и я молча вникал в каждое слово.
— Не улетев, они погибнут, и в этом нет их вины.
Затем она спросила.
— Какой у нее любимый цвет?
Это был неожиданный вопрос и ответ на него был еще неожиданнее.
— Я не знаю.
— Какая ее любимая книга?
— Я не знаю.
— Какой у нее цвет глаз?
Я не знаю? Нет, я помню. Мне просто нужно посмотреть на фотографию. Да кого я обманываю?
— Не помню, — честно признался я.
Я жил с человеком, о котором не знал ничего. Это так странно. Когда не знаешь, сколько ложек сахара в кофе она любит. Когда не знаешь ее любимой книги, не говоря о писателе. Когда громко заявляешь о любви, не имея представления о ней.
— Да, — будто прочитав мои мысли, сказала она.
Я молча смотрел ей в глаза, не зная, что и сказать. Не было слов. Я находился в недоумении.
— Как вас зовут? — нарушила молчание она.
— Вячеслав, — ответил я.
— А вас? — задал встречный вопрос.
— Венера.
— Жду вас завтра на этом же месте, в это же время. До встречи, Вячеслав! — сказала она и ушла.
Позже она призналась, что закурила первый раз в жизни для того, чтобы завязать со мной разговор. Я слишком был углублен в свои мысли, чтобы заметить, как неумело она держала сигарету и как побледнела от нее. Эта встреча перевернула всю мою жизнь. Я больше не бежал. Мне не от кого было бежать. Я нашел себя в ней.
Она мне дала понять одну важную вещь. Если понимаешь, что человек тебе подходит, родственная душа, не важно — день, неделю или месяц вы знаете друг друга, нужно хватать на плечо и увозить на край света. Целоваться до утра. Смотреть закаты, встречать рассветы, ужинать при свечах, делать предложение и быть счастливыми. Да, быть может, в будущем все будет плохо, но в настоящем должно быть все прекрасно.
Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился — это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. Как время драгоценно. И одну прощальную.
Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее — это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все.
Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку — не значит, что отпустит сердце.
На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало — для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь — ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив — обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке…
Вячеслав Прах "Семь дней"
